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1 Qu’ils écrivent conjointement ou séparément, Noël Burch et Geneviève Sellier n’ont pas
toujours très bonne presse auprès des historiens de cinéma qui, parfois, à défaut de
critiquer leurs travaux, s’en tiennent plus simplement au silence. Pour s’en convaincre,
un peu d’autocritique suffit. En effet, sauf erreur de ma part, leur précédent ouvrage
commun, la Drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-1956 (Nathan, 1996) n’a pas
fait l’objet du moindre compte rendu dans nos colonnes, pas plus que certains de leurs
ouvrages écrits individuellement, tels que Revoir Hollywood (Nathan, 1993 ;  même s’il
s’agit  d’une  sorte  d’anthologie  de  textes  de  la  nouvelle  critique  anglo-américaine,
Burch y a rédigé une longue introduction qui, à elle seule, aurait pu mériter discussion)
ou la Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier (CNRS, 2005). Ce dernier exemple
éclaire même cette occultation, lorsqu’on constate que, sur ce sujet, les livres d’Antoine
de Baecque, Michel Marie et Jean-Lou Alexandre ont, eux, été chroniqués dans 1895.
Puisque la question de l’ostracisme (doublement) individuel ne saurait se poser dans le
milieu  universitaire  (du  moins  peut-on  le  souhaiter),  il  nous  faut  partir  de  cette
différence  de  traitement  pour  tenter  de  comprendre  l’apparente  résistance  de  la
communauté des historiens de cinéma aux travaux de Burch et  Sellier.  En d’autres
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termes, que peut-on leur reprocher a priori,  dont on ne saurait faire grief aux trois
autres auteurs ayant étudié la Nouvelle Vague ? La réponse se trouve peut-être dans le
dernier  vrai  compte rendu dont  Burch a  pu bénéficier  dans nos  colonnes (je  laisse
délibérément de côté les quelques lignes de François Bovier sur De la beauté des latrines,
dans notre numéro 55, même si sa conclusion - « le procès d’intention qu’intente Burch
est fondé et pertinent en dépit de son caractère quelque peu mécaniste » - me paraît
symptomatique des rapports difficiles que Burch peut entretenir avec les historiens).
Peut-être  convient-il  de  noter  au  passage  que  ce  compte  rendu  fut  rédigé  par  le
directeur  de la  série  « Cinéma »  de  Nathan et,  à  ce  titre,  donc,  éditeur  du livre  en
question,  la  Lucarne de  l’infini.  Michel  Marie ouvrait  sa  chronique en définissant cet
ouvrage comme un « essai historique », c’est-à-dire ni « une “histoire du cinéma des
premiers temps”, ni un ouvrage de théorie du langage cinématographique, mais plutôt
une tentative réussie de lier ces deux projets » (1895, n° 13). 
2 Voilà bien une définition qui, hormis sa référence à l’objet précis de la Lucarne de l’infini
– le cinéma des premiers temps – pourrait convenir à l’ensemble des écrits de Burch,
jusqu’à ce dernier livre qui nous intéresse. Dès lors, on peut penser que l’absence de
comptes-rendus  des  travaux  de  Burch  et  Sellier  dans  nos  colonnes,  depuis  de
nombreuses années, s’explique partiellement par cette extraterritorialité vis-à-vis de la
discipline  « histoire  du  cinéma »  ou,  plus  exactement,  par  une  conception  de
l’historiographie du cinéma qui ne correspond pas aux réquisits actuels des tenants de
la discipline. De fait, derrière cet effacement se dessineraient alors, peut-être dans un
certain flou, les contours du paradigme français de la « nouvelle histoire du cinéma »...
à  laquelle,  pourtant,  Michel  Marie  reliait  Burch dans  son texte.  Incontestablement,
celui-ci repose pour une bonne part sur une sorte de « source turn » (si l’on peut dire),
c’est-à-dire un virage (par opposition à l’historiographie plus classique du cinéma) vers
un  usage  méticuleux  et  méthodique  des  sources,  dont  le  questionnement  permet
d’émettre  des  hypothèses.  Ce  qui  induit  une  certaine  défiance  à  l‘encontre  des
hypothèses  construites  préalablement  à  la  (voire  sans)  consultation de  ces  sources.
Mais  avec  cette  précision :  la  nouvelle  histoire  pense  les  sources  en  terme
cinématographique et non plus seulement filmique et tend ainsi à renvoyer du côté de
l’esthétique ceux qui s’en tiennent à des sources filmiques (du moins s’il ne s’agit pas
d’opérer  sur  celles-ci  un  travail  philologique,  à  l’image  de  celui  pratiqué dans  ce
numéro par Alain Boillat et Valentine Robert). 
3 On peut trouver ce raccourci un peu hâtif – et il l’est, sans aucun doute, comme tout
raccourci. Pour autant, la lecture de nos derniers numéros (celui-ci inclus) montre qu’il
n’est pas dépourvu de tout fondement : Gaudreault et de Baecque ont tous deux été
interrogés, de manière différente, sur leur usage très modéré des sources non-film et
sur  leur  tentation  de  modéliser  des  analyses  esthétiques  pour  établir  une  sorte  de
théorie de l’histoire du cinématographe chez le premier, et de la présence de l’histoire
dans le cinéma chez le second. Et tous deux pourraient voir, sans trop de contestation,
leurs ouvrages rangés dans la catégorie « essai historique » telle que Michel Marie a pu
tenter  de  la  définir.  La  question  que  soulève  cette  longue  digression  est  donc
finalement la suivante : peut-on faire de l’histoire du cinéma sans souscrire pleinement
à cette méthode qu’un passage de notre présentation du travail d’Antoine de Baecque
résume précisément dans ce numéro (« l’effacement du locuteur, l’exposé liminaire de
sa méthode, la définition d’un corpus et la désignation de ses sources, les règles de
l’exemplification, la référence à l’historiographie du sujet, etc. ») et, par conséquent,
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Noël Burch fait-il  de l’histoire du cinéma ? Le passé (et  c’est  tout de même un bon
élément de réponse pour un historien) a déjà répondu pour nous. Souvenons-nous du
texte de Gaudreault et Gunning, dans Histoire du cinéma, nouvelles approches (1989), « le
Cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du cinéma ? » : l’article ne contient pas
la  moindre  référence  à  une  source  d’époque  autre  que  filmique  et  pourtant,
incontestablement, il fait l’histoire, il l’informe même, dans tous les sens que l’on peut
donner  à  ce  terme.  Oui,  l’histoire  du  cinéma  peut  être,  parfois,  revitalisée  par  la
théorie, même si finalement c’est le travail sur les sources qui permet in fine de juger de
la pertinence et de l’applicabilité – pour tout dire, de la valeur heuristique – de ces
constructions théoriques. 
4 Ce long détour n’est pas anodin : il trace, je crois, la ligne qui peut mener l’historien du
cinéma,  aujourd’hui,  à  s’intéresser  aux  travaux  de  Burch  et  Sellier,  et  tout
particulièrement à ce qu’ils proposent dans leur dernier ouvrage qui, hormis dans son
troisième chapitre, ne souscrit toujours pas à ces fameux réquisits de l’historiographie.
Précisons d’ailleurs que ce livre, plus qu’un ouvrage signé conjointement par l’un et
l’autre, s’apparente plutôt à un recueil de textes, plus ou moins autonomes, signés soit
par  l’un,  soit  par  l’autre.  L’introduction  (p. 13)  tente  de  justifier  cet  agrégat  en
affirmant qu’il  s’agit  de « donner une idée de la  diversité  et  de la  productivité  des
approches  genrées  du  cinéma »,  à  travers  cinq  études  dont  on  force  un  peu  la
modélisation  des  différences  en  y  voyant  « une  présentation  de  la  genèse  de  ces
approches,  une  analyse  de  contenu,  une  analyse  de  réception,  une  analyse  d’outil
conceptuel ». Il apparaît en effet à la lecture que l’étanchéité entre, par exemple, le
chapitre premier (« Genèse des approches “gender” du cinéma ») et le quatrième (« Des
effets pervers de la notion d’auteur »),  tous deux écrits par Burch, est loin d’être si
manifeste, puisque l’auteur émet dans le premier chapitre l’hypothèse que cette notion
d‘auteur si présente dans le champ français de la théorie, de l’histoire et de la critique
cinématographiques,  analysée  dans  le  quatrième,  explique  partiellement  –  effet
pervers, donc – la difficulté éprouvée par les recherches universitaires françaises à se
saisir  de  ces  approches  « gender ».  Surtout,  pour  quiconque  suit  avec  attention  les
travaux de Burch et Sellier,  ces fragments fonctionnent moins comme des éléments
constituant,  par  leur  réunion,  un  nouvel  opus  que  comme  des  échos,  des
prolongements, des développements d’études « gender » antérieures, signées soit par
ces deux auteurs (les trois chapitres de Burch entretiennent une très forte proximité
avec les textes de De la beauté des latrines ;  le troisième chapitre, écrit par Geneviève
Sellier,  sur « le courrier des lecteurs de Cinémonde dans les années 50 :  la  naissance
d’une cinéphilie  au féminin »,  peut  être  lu  comme un contrechamp éclairant  à  son
analyse  des  films  de  la  Nouvelle  Vague),  soit  par  d’autres  de  la  même  mouvance
(l’article sur « les années 90 des cinéastes françaises »,  cinquième chapitre écrit par
Sellier,  s’inscrit  dans une sorte de continuation des travaux de Brigitte Rollet et de
Carrie Tarr sur certaines cinéastes françaises – Serreau et Kurys, notamment). Cette
dimension  fragmentaire  ne  serait  en  rien  gênante  si  elle  ne  donnait  parfois  le
sentiment d’engendrer des contradictions que cette structure ne permet pas de régler.
Ainsi,  le  chapitre  consacré  aux  cinéastes  françaises  n’échappe  pas  toujours  à  la
tentation  auteuriste,  qu’il  s’agisse  d’égrener  les  noms  des  réalisatrices  reconnues
(Germaine  Dullac  [sic],  Marie  Epstein  ou  Agnès  Varda),  de  regretter  l’absence  de
travaux sur  d’autres  (Alice  Guy –  quid du,  certes  discutable,  n° 81  d’Archives,  « À  la
recherche d’objets filmiques non identifiés : autour de l’œuvre d’Alice Guy Blaché » qui
n’est pas cité – Jacqueline Audry, toutes deux inscrites dans le « cinéma “populaire” de
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leurs  époques »,  ce  qui  n’a  guère  de  sens  pour  la  première),  ou  de  postuler
implicitement que le travail de création, sur leurs films, leur appartient en propre (ce
qui affleure clairement dans une phrase comme « la cinéaste a tenté une relecture de la
liaison  entre  Musset  et  Sand  [...] »,  au  sujet  des  Enfants  du  siècles de  Diane  Kurys
[p. 118]).  Tentation  auteuriste  d’autant  plus  étonnante  qu’elle  survient  après  un
chapitre  destructeur  (à  juste  titre)  vis-à-vis  de  la  notion d’auteur,  qui  s’achève sur
l’affirmation – là encore tout à fait recevable – selon laquelle « en posant l’unité idéale
de  tout  film  d’auteur,  y  compris  des  produits  hollywoodiens  les  plus  évidemment
collectifs,  le  culte  cinéphile  empêche  de  voir  et  de  comprendre  les  failles,  les
ambiguïtés,  les contradictions qui sont précisément ce qui fait  vivre tout film [...] »
(p. 105). Mais alors que faut-il comprendre ? Que le cinéma français contemporain n’a
rien de commun avec les « produits hollywoodiens les plus évidemment collectifs » ?
Pourquoi pas, mais encore faudrait-il le justifier en décrivant les critères qui rendraient
possible cette spécificité nationale dont, au final, on ne sait si elle tient au contexte
socio-économique du cinéma français... ou au regard auteuriste de celle qui l’analyse. 
5 Autre contradiction, ou du moins s’agit-il peut-être plus simplement d’un paradoxe : en
conclusion de son premier chapitre, Burch, dans le sillage des chercheuses féministes
américaines, pose une question essentielle qu’il laisse sans réponse. À savoir : la vision
de la spectatrice « diffère-t-elle de celle des hommes et en quoi ? » (p. 28). Outre que
l’on  pourrait  gloser  sur  le  choix  curieux  d’une  opposition  entre  le  singulier  (« la
spectatrice ») et le pluriel (« les hommes »), il est surtout frappant qu’un peu plus loin,
dans le deuxième chapitre, cette question trouve un prolongement, dans la façon dont
Burch infère une relation entre présence féminine à l’écran et cinéma à destination des
spectatrices, lorsqu’il écrit : « Contrairement aux studios hollywoodiens des années 30
qui s’adressent avant tout au public féminin – d’où le nombre impressionnant de stars
féminines et de films où elles sont seules têtes d’affiche -, le cinéma français pratique la
marginalisation des femmes jusqu’à la défaite de 1940 » (p. 49 ; il s’agit là d’un postulat
déjà énoncé dans la Drôle de guerre des sexes...). On voit qu’une question qui, dans un
premier temps, paraît ne pas avoir de réponse, en trouve soudainement une. Mais la
séparation entre les deux temps dispense, semble-t-il, d’expliquer comment la réponse
s’articule vraiment à la question et peut être justifiée. En effet, qu’est-ce qui permet de
laisser  entendre  que  « la  spectatrice »  veut  que  soient  représentés  à  l’écran  des
personnages  féminins  et  que  donc  sa  vision  diffère  effectivement  de  « celle  des
hommes », qui, eux aussi – mais pour d’autres raisons, évidemment –, veulent voir des
femmes cinématographiées (hypothèse de Laura Mulvey) ?  Surtout,  la  spectatrice le
veut-elle vraiment, du moins s’en satisfait-elle réellement lorsque l’on constate, comme
le fait Burch, que la femme, même lorsqu’elle est tête d’affiche, peut faire l’objet,  à
travers  le  récit,  de  violentes  attaques  misogynes  (K.  Hepburn) ?  En  un  sens,  Burch
montre très bien qu’un cinéma privilégiant la représentation de la femme n’est pas
pour autant un cinéma féminin (et encore moins féministe), puisqu’il peut utiliser cette
représentation pour aller à l’encontre de ce que certaines de ses spectatrices aspirent à
être. Surtout, on voit ainsi ce qui fait un peu défaut à ces hypothèses : l’absence d’une
étude sur la réception qui permettrait de mieux étayer la lecture « gender » des films –
même s’il ne s’agit pas de trouver dans la réception les clés de cette lecture, à l’instar de
ce que fait une Janet Bergstrom, dont Burch a déjà montré les limites de la méthode
dans De la beauté des latrines. Plus largement, ce travail devrait s’attacher à mettre en
évidence la singularité de la vision des spectatrices, afin de pouvoir ensuite émettre des
hypothèses sur ce qui a été perçu des films, quand bien même cela n’a pas été verbalisé
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dans la réception (alors que Bergstrom, justement, s’en tient à ce qui est dit et écrit). Ce
manque se trouve curieusement inversé – comme on va le voir – dans le chapitre de
Geneviève Sellier sur le courrier des lecteurs de Cinémonde, à ceci près que cette étude
de  cas  contribue  à  asseoir,  a  posteriori et  à  distance  (malheureusement),  sa  propre
relecture des films de la Nouvelle Vague. 
6 Cependant, que l’on comprenne bien mon propos : il ne s’agit pas, par l’énoncé de ces
quelques problèmes, de jeter le discrédit sur un livre comme sur une approche qui me
paraissent tous deux absolument nécessaires à la réflexion française sur le cinéma, au
sujet  de  laquelle  je  partage,  comme  d’autres,  avec  Burch  le  constat  (même  s’il  est
énoncé avec véhémence et provocation) qu’elle est « la plus stérilement formaliste (ou
le plus timidement positiviste) du monde » (p. 94). J’irai même jusqu’à dire qu’il serait
assez plaisant et très judicieux de placer aux frontons de nos départements d’études
cinématographiques cette phrase de Burch : « Ce qu’il faut combattre, c’est le concept
réifié  d’auteur »  (p. 105).  Ces  menus  reproches  visent  donc  plus  à  tenter  de  voir  les
limites d’une approche dont on souhaiterait qu’elle parvienne très vite à les dépasser.
Car,  indéniablement,  cet  ouvrage  ouvre  des  voies  passionnantes,  tant  dans  les
propositions de Burch que dans celles de Sellier. Encore une fois, si le livre n’est pas
totalement satisfaisant sur le plan de la méthode (historique), il présente une force de
proposition pour faire l’histoire bien plus importante que quantités d’autres études
historiques (et théoriques) plus « académiques ». 
7 Ce à quoi Burch nous invite assez clairement, comme il le faisait déjà dans son ouvrage
précédent, c’est notamment à une relecture de l’histoire de la critique et de la théorie
du cinéma en France,  afin,  mais  pas  seulement,  de  mieux comprendre l’impression
d’irréductibilité qu’elles entretiennent à l’égard de l’approche « gender ». Une histoire
qu’il dessine à grands traits, parfois imprécis (la reprise de la doxa qui voit en Canudo,
Delluc et Moussinac les inventeurs de la critique française, en délaissant d’autres cas
plus complexes, comme Vuillermoz), autour d’une opposition entre critique engagée et
critique formaliste,  cette dernière étant en quelque sorte une manière de spécialité
française,  dès les débuts,  alors que tant du côté américain (V. Lindsay) que du côté
allemand  (Kracauer,  etc.),  une  position  résolument  différente  s’installe.  Mais  cette
histoire – et Burch l’a montré dans De la beauté des latrines – est jalonnée de quelques
nœuds particulièrement difficiles à démêler, justement parce qu’ils n’ont pas encore
été interrogés du point de vue de cette dialectique engagement/formalisme. Rappelons,
à titre d’exemple, ce que Burch écrivait dans cet ouvrage précédent au sujet de Bazin :
« Les idées plutôt sartriennes de Bazin, l’humanisme généreux qui se bouscule avec son
formalisme,  font  de  lui  un  survivant  de  cette  alliance  [entre  les  tenants  d’une
littérature, et d’un art, engagés et ceux du modernisme] autant que le précurseur de
“l’auteurisme” à venir » (p. 56). Indéniablement, il y a matière à une relecture féconde
de la position de Bazin dans le champ critique français et il y aurait lieu de se demander
comment et pourquoi, en assez peu de temps, ce dernier passe d’une vision du cinéma
comme véhiculant à la fois, et sur le même plan, des valeurs esthétiques et des valeurs
non-esthétiques (pour reprendre la distinction que Burch opère dans ses deux livres, à
la suite de ce Mukarovsky qu’on aimerait tant voir traduit en français) – par exemple,
défense à ce titre de Feux croisés de Dmytryk contre les Plus belles années de notre vie de
Wyler (l’Écran français, n° 119, octobre 1947) – à une vision où la question esthétique
devient prééminente – retournement symboliquement effectué avec, entre autres, le
cas Wyler, notamment dans « William Wyler, ou le janséniste de la mise en scène » (la
Revue du cinéma, n° 10 et 11, février et mars 1948). Ajoutons, sur ce point, que Burch est
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curieusement assez silencieux sur l’apport des femmes à la critique française, alors que
leur rôle est loin d’avoir été négligeable. Est-ce notre cinéphilie misogyne qui continue
de nous aveugler au point de nous les faire oublier ou est-ce que ces femmes seraient
des « mauvais objets » pour le marxisme « gender » de Burch en ce que leur vision (et
leur discours) ne différerait pas de celle des hommes ? En l’état – inexistant ? – des
recherches sur ce point, il est bien difficile d’avancer quelques hypothèses. Bornons-
nous à remarquer qu’une personnalité comme Nicole Vedrès, cinéaste, auteur d’articles
et de livres, collaboratrice de Langlois, etc., demeure aujourd’hui encore relativement
méconnue (faudra-t-il attendre que l’auteurisme s’en empare ?). 
8 Le texte de Geneviève Sellier sur le courrier des lecteurs de Cinémonde offre lui aussi de
larges perspectives… ne serait-ce que parce qu’il permet de commencer à définir cette
« vision de la spectatrice », dont Sellier dit de manière convaincante qu’elle se refuse
justement à  « séparer les  enjeux esthétiques des enjeux éthiques »  (p. 89 ;  mais  elle
montre aussi, un peu contre l’affirmation de Burch évoquée ci-dessus, que les femmes
partagent certains traits de la vision masculine, dans leur intérêt légèrement érotisé
pour  les  jeunes  premiers  et  en  particulier,  à  cette  époque,  pour  Jean  Marais).  On
regrettera  cependant  que  ce  travail  n’ait  pas  pu  s’articuler  à  celui  sur  la  Nouvelle
Vague,  alors  qu’il  s’agit  de  questions  contemporaines.  D’autant  que,  du  coup,  cela
donne l’impression d’une nécessité à traiter séparément la question des films (ceux de
la Nouvelle Vague) et la question de la réception (dans Cinémonde),  alors même que
quelques lettres citées s’emparent de films de la Nouvelle Vague (les 400 coups, l’Eau à la
bouche).  Car,  à  lire  Sellier  (tant  son livre  que cet  article)  et  Burch,  on se  demande
finalement si ce n’est pas dans cette articulation entre les films et la réception – entre
l’esthétique et l’histoire, en un sens – telle que l’approche « gender » la suggère, mais
qui est ici laissée de côté, que se situe quelques-unes des pistes de recherche les plus
stimulantes. En effet, ces lettres de spectatrices – mais aussi de spectateurs – dessinent
autant un ensemble de réactions aux discours des films qu’un horizon d’attente, soit,
réunis, une sorte de registre d’acceptabilité des films par le public féminin et/ou le
public masculin. Registre d’acceptabilité qu’il conviendrait de mettre en rapport avec
les  propositions  discursives,  idéologiques  émises  par  les  films,  afin  d’étudier
l’éventuelle corrélation entre les deux. Pour prendre un exemple, d’ailleurs plutôt du
côté des cultural studies, on imaginerait assez bien un travail qui, partant de séries de
films produits en France sur l’Afrique à la fin des années 1940, émettant pour certains
un  discours  clairement  colonialiste  (l’Éveil  d’un  monde de  Jacques  Dupont)  ou  pour
d’autres un discours anti-colonialiste (Afrique 50 de René Vautier), en interrogerait la
réception entre terme d’acceptabilité  et  se  demanderait,  in  fine,  si  le  succès  (certes
relatif)  de  Rouch  (mais  qui  s’impose  dans  le  champ  du  cinéma  institutionnel,  à  la
différence  des  deux  autres)  ne  tiendrait  pas  à  sa  capacité  à  être  justement  plus
acceptable.  Bien  sûr,  ce  qui  vaut  ici  pour  le  documentaire,  pourrait  fonctionner
également pour la fiction qui, ayant souvent pour enjeu – parfois parmi d’autres – la
représentation  des  sexes,  nécessiterait  alors  une  analyse  sexuée  du  registre
d’acceptabilité. 
9 On le voit avec ces dernières idées, qui excèdent le cadre du livre de Burch et Sellier, le
mérite  principal  de  cet  ouvrage  tient  à  sa  portée  proprement  stimulante,  puisqu’il
permet  d’imaginer,  au-delà  de  quelques  petits  écueils,  ce  que  pourrait  être  une
approche « gender » se déployant dans des directions multiples, et qui trouverait plus
clairement sa place entre histoire et esthétique. Gageons que la publication de ce livre,
avant la tenue prochaine d’un colloque sur la notion de genre (dans toute sa polysémie)
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à l’INHA, est le signe d’un début de véritable implantation de cette approche dans le
champ académique français des recherches en cinéma.
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